退潮配送
灯里接手祖母的代购摩托,第一次为比嘉彻送电池,途中差点被涨潮困在桥墩。
24分钟
潮汐退去之前,把每一件小事放进购物车
海平面漫过旧城之后,少女骑摩托穿行在退潮的街道,替独居老人采买罐头与电池,也替自己寻找失踪母亲的发货记录。每一单货物背后都藏着一个不肯搬走的理由,而她的购物车终将装满整座横滨的告别。
近未来,横滨大部分街区沉入浅海。高中生南野灯里接手了祖母留下的代购摩托,每天沿退潮后露出的高架桥面,为不愿撤离的住户送去罐头、电池和药。
她的顾客包括独居的天文台看守比嘉彻,总订购过期星图;经营水上旧书店的笹本千寻,只买防水包装纸;以及把她当女儿看待的船匠嘉纳岳。每张订单都像一小片未被淹没的旧生活。
灯里真正的目的,是寻找失踪母亲的发货记录。母亲曾是同一条路线的最后一任代购员,最后一次送货地址指向六角沙耶管理的潮汐档案站。沙耶提醒她:查看旧运单,就等于承认那些地址已经不存在。
随着潮位不断上升,灯里必须在送货清单被海水泡烂之前,决定哪些订单该完成,哪些地址该亲手划去。
灯里接手祖母的代购摩托,第一次为比嘉彻送电池,途中差点被涨潮困在桥墩。
24分钟比嘉订购的星图出版于海面上涨之前,灯里发现他真正想买的是旧版横滨夜空。
24分钟笹本千寻只买防水包装纸,用来包裹书店里再也卖不出去的书。
24分钟嘉纳岳请灯里帮忙找一罐旧油漆,她想借机打听母亲最后一次送货的路线。
24分钟灯里违规进入已淹没的住宅区,在二楼窗口看到母亲留下的取货标记。
24分钟嘉纳岳承认自己涂掉了运单尾号,因为那串数字指向六角沙耶的档案站。
24分钟六角沙耶要求灯里用一件私人物品换取查询资格,灯里交出了祖母的送货手套。
24分钟记录显示母亲最后送货的地址是天文台,收货人签名却是空白。
24分钟档案站进水,灯里和沙耶在齐膝深的水里抢运旧运单。
24分钟比嘉收到一只空箱,里面只有一张写着“不用再送了”的便条。
24分钟灯里决定继续配送,即使所有收件人都已撤离,她仍按旧清单出发。
24分钟最后一次退潮,灯里把整条路线的货物堆在桥中央,等一个不会来的签收人。
24分钟
评论
第六集结尾嘉纳说“涂掉尾号是为了让你多跑几趟”,我直接暂停缓了五分钟。
每集送的东西都不一样,但灯里摩托车后座永远绑着同一根旧绳子,细节太狠了。
以为是末世公路片,结果是代购日常,看完想去把购物车里的东西一件件送出去。
六角沙耶这个角色出场不多,但每次说话都像在念一份已经注销的运单。
笹本千寻买包装纸那段,我起初觉得无聊,后来才懂她是在给书办葬礼。
比嘉彻说“旧星图上的横滨还能看见”,这一句比任何海啸画面都让人难受。